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RAMON GOMEZ DE LA SERNA, ESCRITOR
SINGULAR *

JESUS MARTINEZ-FALERO

Vamos a glosar la figura humana y literaria de un escritor singular: Ramén Gémez
de la Serna.

Comentaremos una serie de datos, muchos ya conocidos, otros no tanto que nos
serviran para encuadrarlo en un lugar preferente dentro del mundo de las letras, donde
debe figurar RAM()N, nominado asi, llanamente, pero con el énfasis que tiene este
sonoro nombre, que tanto significa en la literatura, no s6lo de Espafa, sino del mundo
entero.

CRONOLOGIA

Ramoén nace en Madrid el 3 de julio de 1888; la cronologia de la existencia de
Ramoén y su patobiografia estd muy ligada con coincidencias de la historia de los
descubrimientos sobre diabetes, enfermedad que padecidé y conllevé muchos afios. El
afio en que nacié fue el mismo en que los investigadores Mering y Minskosky, extir-
paron el pancreas a un perro y originaron asi la diabetes experimental.

En el afio 1922 muere su padre que era enfermo diabético. Ese mismo afio Banting
y Best, cientificos de Toronto, descubren la insulina, hormona segregada por el pan-
creas, encargada de la regulacién y metabolismo de la glucosa. Esta substancia hace
vivir a Ramén hasta los setenta y cinco afios.

Parece como si Ramoén estuviera predestinado desde su nacimiento a ser diabético
y los descubrimientos sobre esta enfermedad, coinciden con hitos de su existencia. El
hecho real, es que tenfa una gran aficién a la ingesta de hidrocarbonados. Un ment
muy habitual que €l nos refiere es: tres tortillas de patatas, para primero, segundo y
tercer plato; y de postre dulce de cabello de dngel y café con azicar hasta la saturacién.

Ramén es un hombre optimista, extrovertido, de talante alegre, caracteristicas del
biotipo picnico, como era él. Por eso atin después de conocida su enfermedad le

* Conferencia pronunciada en la Real Academia de Doctores de Espaiia el 4 de diciembre
de 2002.
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preocupa poco, y decia en una conocida gregueria: «Se asustan tanto los diabéticos,
que creen que un terron de aziicar es una ldpida»

GREGUERIAS

Ramén con sus greguerias adquiere una dimension de escritor singular. Con ellas
surge una manera especifica de expresarse, de hacer literatura. Las greguerias segtin
Ramon son unas imdgenes suma de poesia y humor; son metédforas poéticas; un modo
especial que tiene Ramoén de ver y explicar la realidad. Por tanto no son un juego de
palabras, sino una esencia verbal para comunicar lo cotidiano, pero con poesia.

Su base es el producto de una destilacién por el alambique, que es el cerebro
de Ramoén, la retorta donde se condensan las ideas, para con palabras hacer las
greguerias en donde hay ingenio, intuicién, costumbrismo, ironfa y observacién. Las
greguerias son frases que tienen un contenido vivencial. Sabemos que en literatura
hay muchas palabras y frases para expresar ideas, que les pasa lo que a las corbatas,
que envejecen y se deterioran con el uso. A las greguerias les sucede todo lo con-
trario, cada vez estdn mds frescas, tienen mayor lustre y proyectan nuevas facetas
del pensamiento.

Las greguerias, como los dibujos de Picasso, son auroras del siglo veinte, que estan
en la vanguardia del arte.

A lo largo de su vida ha escrito mds de doce mil, recogidas en su libro Total de
Greguerias. Supone un ideario completo de los temas de su predilecciéon: la luna,
relojes, letras del abecedario, instrumentos musicales, golondrinas, flores, objetos de
uso comun, todas muy conocidas, y también como no, las relacionadas con el médico
y la medicina; mas de cien.

He aqui una seleccion:

«La espina dorsal es el bastén que nos tragamos al nacer»

«Cirugia deberia escribirse con J pues la G no parece tener bien afilados los
instrumentos»

«La jaqueca es la coqueteria del dolor de cabeza»

«Cuando el doctor se quita el gabdn es cuando penetra mds en el secreto de la
enfermedad»

«La homeopatia es la medicina de los avaros»
«El psicoanalisis pone en pié los recuerdos que estaban en cuclillas»

«La gota es una enfermedad que viene horadando al hombre desde la época cua-
ternaria»

«Los glébulos blancos son glébulos con sudario»
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«La luna es la reina de la calvicie»

«El esqueleto nos sostiene, como el atril mantiene la partitura»

«La fresa es una fruta que le ha salido un sarpullido de glébulos rojos»
«Un concierto de musica, cura los grandes catarros»

«La tortilla de jamén representa la fortuna momentanea»

«El queso roquefort tiene gangrena»

«La vitamina B12 tiene nombre de submarino»

«La calavera es un reloj muerto»

«Dr. de pelicula con maletin, enfermo que se muere»

«La morcilla es una transfusién de sangre con cebolla»

«Los orgullosos dicen: columna vertebral; los modestos: espina dorsal»
«El ladrén se finge cirujano cuando va a comprar guantes de goma»
«Debut de médico de pueblo: cuatrillizos»

«La cebra es el animal que luce por fuera su radiografia interior»

«El comer le engorda a uno, pero el no comer engorda a los médicos»
«Psicoanalista: sacacorchos del inconsciente»

«Ya lo dijo Pasteur: hay que vacunar a las estatuas»

«Las valvulas del corazén es el mas serio mecanismo para el que no vale llamar
al fontanero»

«Reuma: dolor de cabeza en las piernas»

«Miedo: los glébulos rojos se vuelven blancos»

«La caspa es el polvo del camino de las ideas»

«Los juncos estdn tisicos»

«Los galgos son tuberculosos que corren»

«Las aceitunas son las glandulas tiroides del aperitivo»

«El crdaneo es una maceta llena de tierra para sembrar pensamientos»
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«Me duele el gran almirante y es que le dolia el colon»

«Los huesos nacen con camisa almidonada»

BIOGRAFIAS Y RETRATOS LITERARIOS

Pero Ramon no escribié sélo greguerias, aunque es posible que en cualquier libro
suyo, en su lectura, advirtamos imdgenes poéticas, metaforas llenas de humor, en suma
que el libro es una gregueria general.

Siempre hemos visto con interés, dentro de la produccién de Ramoén los retratos
literarios, quizd porque nosotros también hemos realizado, aunque desde otras Orbitas,
perfiles psicolégicos de personajes historicos, artistas, pintores...

El espiritu rebelde de Ramoén, su pensamiento libre, que no estd sujeto a grupos y
su gran carga humana, le han valido para hacer retratos de personas que después han
tenido brillo propio en el mundo de las letras. Ah{ estdn sus dos tomos de retratos y
biografias.

Pero sus retratos son peculiares; para hacerlos extrae de la vida de los personajes
lo humano, lo veridico y dramdtico, lo que de esperanzador tiene su existencia; los
aspectos surrealistas.

En los retratos y en las novelas, Ramén resalta mucho el hogar, el entorno del
personaje, la vida de bohemia, la pensién modesta, la sala de un hospital, la buhardilla,
en cualquier sitio donde palpite el alma.

BOHEMIA

El también tuvo su buhardilla, en el torreén de la calle Veldzquez n° 4. Alli reunié
su mundo de ensuefo surreal: el techo con bolas de cristal multicolor; las paredes con
recortes de periddicos y retratos de revistas; el suelo con estampas protegidas por un
cristal que no se ralla al pisar; todo ello presidido por la muifieca de cera, maniqui que
luci6 corsés en la Huri de los barrios bajos y que habia adquirido en el rastro.

POMBO

Ramén fue hombre noctdmbulo. Su vida nocturna culminaba los sdbados en la
tertulia del café Pombo «antiguo café y botilleria de Pombo», que estaba en la calle
Carretas cerca de la puerta del Sol, detrds de lo que entonces era Gobernacidn.

Pombo era «la sagrada cripta», donde se reunian en torno a Ramoén escritores y
artistas, debajo del cuadro de Solana, que inmortalizé con su genial paleta a los
contertulios retratados: Ramoén de pié, cuatro a la derecha, Manuel Abril,Tomds
Borrés,José Bergamin y Pedro Emilio Coll y cuatro a su izquierda, Bartolozzi,
Bacarisse, Cabrero y el pintor Solana. En la mesa una botella de Ron Negrita, una
botella de vino, y sifén.
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La tertulia del Café Pombo. Autor: J. Gutiérrez Solana.

La tertulia de Pombo, que se inauguré en 1915, era una reunién vivencial. All{
por la noche se trataba de demostrar quién es cada uno; de sostener su opinién y
su criterio; de comprobar su fama y su precio; de establecer niveles entre su vida
y su pensamiento; de tomar el pulso a la Espafia literaria. Los que asistian por primera
vez firmaban en un libro que llevaba Ramén. Con frecuencia sacaba de debajo del
sofd un envoltorio con libros suyos, los firmaba con grandes letras en tinta roja y
los regalaba entre los presentes; esparce asi generosamente su literatura, para neu-
tralizar el criterio que alguna vez habia dicho Eugenio D‘Ors: «tengo conciencia de
que no se me lee».

ESTILO

Ramoén transciende la realidad a la referencia cotidiana y concreta. Tiene un estilo
peculiar, un modo singular de escribir. Hace con palabras y con frases creadoras, lo
que otros escritores realizan con técnica literaria, siguiendo mas o menos unos cdnones
o unas plantillas.

Ramon hace literatura de la literatura. Su obra es toda de una belleza incomparable.
En sus novelas poetiza las situaciones dramaticas, como en El torero caracho o dra-
matiza las ideas liricas como sucede en La Nardo.

Ultimamente he leido su novela Piso bajo que adquirimos en una librerfa de viejo
y nos dice Ramén que «la vivi'y la soiié desde mi primera juventud]...]» y hace en ella
un poema en prosa. Escrito en 1957 lejos de Madrid con el Atldntico en medio.

Es la historia de una joven quinceafiera, de nombre Olvido, que vive con su padre
en un piso bajo del barrio de Maravillas y que da muestras de querer vivir su vida, al
salir y divertirse con sus amigos, posibles novios y cuando la define: «como segura
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mujercita, pues sus cejas eran los puentes de los arroyuelos de sus miradas]...]».
Como en muchas de sus novelas estd salpicada de frases de pensamientos como los
anotados, que son auténticas greguerias. Asi nos dice don Pedro, el padre de Olvido:
«El piso bajo habia sido el sueiio de toda su vida como nicho bajo para no caerse de
demasiado arriba [...] entraba directamente de la calle como si fuera un gato que se
cuela por la gatera». O como nos dice al final de la obra, al describir su préxima
muerte, que narra el marido de Olvido: «la leucemia le desbarataba, le consumia [...]
se sentia lleno de globulos blancos que son glébulos con sudario».

Ramén no fue solo un escritor de la vanguardia de los afios veinte. Nosotros
diremos que es un escritor intemporal, que siempre estard vigente. ; Tiene afinidades
con otros escritores?, si nos ponemos a buscarlas dirfamos que con Quevedo. Se puede
decir, salvando las distancias de estilo y de época, que Ramoén es el Quevedo del siglo
XX. Ramon es Quevedo con humorismo actual.

No olvidemos que en Quevedo hay una gran ironfa, un humorismo muy sutil, que
hay que saber captar; que su prosa estd llena de metdforas, de imdgenes poéticas, lo
que podrian ser greguerias de Quevedo, tal vez con mayor adobo de sarcasmo.

No vamos a entrar ahora por falta de espacio, en busca de otras connotaciones y
otros antecedentes, que puedan existir con, Proust, Joyce, Pitigrilli, Boudelaire, etc; no
es esta la intencién. Ramoén es un escritor sin parecidos. Su singularidad no permite las
comparaciones.

PINTURA Y SURREALISMO

Un escritor de la categoria estética de Ramén, no podia estar de espaldas al arte
en cualquiera de sus manifestaciones.

En cuanto a su interés por la pintura, vamos a comentar sus ideas que como todas
las suyas son geniales. Ramén hizo un reportaje periodistico, que en su época tuvo
mucha resonancia. Consistié en penetrar una noche en el museo del El Prado y con la
luz de un farol, iluminaba los cuadros de Veldzquez y con esa visidn parcelaria, surreal
de los cuadros universales que reposan en la pinacoteca, traté de revelarse contra el
clasicismo de la pintura, como lo habia hecho también con los clasicos de la literatura.
Quiso derribar a farolazos lo que supone el realismo de la pintura de El Prado.

Aquel trabajo periodistico fue una visién mds del surrealismo que persiste en la
obra literaria de Ramoén; no hay nada mejor que contemplar la exposicién LOS ISMOS
que hemos visto en el museo Reina Sofia, este verano pasado. Alli los va definiendo
con pensamientos escritos en el suelo de las diferentes salas. Resefiamos el texto de los
mds significativos:

Estantifermismo: «Hay muchas salas en las que ya no hay ni cuadros ni espejos,
solo estantes donde se da fe de una literatura liberada de cualquier vinculo conven-

cional»

Humorismo:«No se propone corregir o enseiiar pues tiene un dejo de amargura;
no se trata de un género literario sino de una actitud frente a la vida»
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Novelismo: «En la novela a la antigua usanza, se va tornando caddver y se hin-
cha, se hincha... El matrimonial sentido de la novela antigua, es iniitil en esta época
de divorcios rdpidos»

Picassismos: «Entre las cosas mds representadas en este momento por Picasso, fi-
guran las botellas de anis del Mono... los destiladores del Mono deberian enviar a Pi-
casso, un cajon de botellas todas las navidades» —en el cuadro de Pombo antes aludido
se ve una botella de ron Negrita, que representa la bebida de los contertulios—

Charlotismo: «Charlot, ciispide de los domingos, mandolina loca, cobrador de
tranvias, viajero a pie de los trenes que ya han salido, ultramarinero descompuesto,
porque se ha bebido las botellas de muestra»

Toluse-lautrecismo: «Este gran hombre que fue un enano resulta mds gran hombre
atin sobre el pedestal, de su alta silla de nifio sobre la que se engalgaba para alcanzar
su pupitre de dibujante»

Archipenkismo: «La escultura de Archipenko, es un escultura con la completa
desverguenza de lo nuevo. Sus venus de Médicis no se tapan siquiera con la concha
de la mano»

La exposiciéon también cuenta con numerosas vitrinas con sus libros, primeras
ediciones y objetos de su recuerdo y una reproduccién de su despacho que tenia en la
calle Velazquez: estampario en el suelo y paredes y colgando del techo bolas de
colores; estantes con libros, cuadros, coleccién de curiosos pisapapeles de Murano.

Se proyecta para los visitantes un video con escenas de la aparicion de Ramoén
subido en un elefante, en un trapecio, o situado en una plaza de toros con una mano
gigante explicando lo que alli ocurre. Y representaciones de hechos de su época:
verbenas, barquilleros, lugares de El rastro. ~ También se pasan escenas de peliculas
de Charlot en las que interpreta secuencias significativas de lo que se indica en el
charlotismo que hemos mencionado.

EL RASTRO

Ramoén, para mantener su vision surrealista de las cosas, lo mismo que la tenia de
la pintura y de la literatura, como se muestra en la exposicion de los ISMOS, se nutre
de el Rasto madrilefio por el que sentia gran interés.

Ha escrito un hermoso libro sobre el rastro, porque no olvidemos que Ramodn es
madrilefio. Alli contempla objetos ya retirados del uso cotidiano, que €l con sus gre-
guerias los eleva de categoria. Ramoén era un castizo que convertia en orquideas, los
geranios cortados con un cuchillo de cocina, como decia Gonzélez Ruano.

Nosotros podemos decir también, que Ramén era como un botijo del verano ma-
drilefio, pero elaborado con las mejores porcelanas de Sevres.

Muchos dias, pasea por la Ribera de Curtidores, deja a tras a Cascorro y llega hasta
el Rastro, donde encuentra un mundo que ensuefia con visién onirica de surealismo. All{
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ve material para glosar los objetos que son o han sido protagonistas de la vida cotidiana:
una sombrilla de colores apagados por el tiempo; la plancha de vapor; la maquina para
hacer embutidos; uniformes vetustos y deslustrados de la guerra de Cuba; enseres cadu-
cados que la vida nueva, inmersa en el consumismo que ya se iniciaba; al sustituirlos los
lleva al mundo ramoniano de el Rastro, donde aparecen amontonados, desordenados,
como una Babel poética, que le sirve de caldo de cultivo para su dulce bohemia.

OCIO DE RAMON

Se ha dicho de Ramén que era un vagabundo de ciudad, noctdmbulo, dcrata, hom-
bre de tertulia, lo que en tono peyorativo, se titulaba en su época «sefiorito de Madrid».
En cierto modo eso era posible en los afios veinte, aunque no era el caso de Ramon.

Nosotros diremos que Ramon era el ejemplo arquetipo de «ocio creador». Parece que
pierde el tiempo en entretenimientos banales, pero escribe greguerias y libros de estética
insuperable; hace del ocio una obra de arte por ser un literato de constante inspiracion.

Los que no conocen bien su obra comentan que hay que leer muchas pédginas para
encontrar algin hallazgo literario. Esto es totalmente incierto. Ramoén escribe constan-
temente; su prosa estd llena de belleza literaria y si hay muchas imédgenes en ella es
porque las capta todas mientras escribe. La inspiracion la tiene estando con la pluma
en la mano, por eso no se le escapa ningin destello feliz, con los que esmalta toda su
obra que es ingente.

Ha habido criticos que decian que el tnico defecto de €l era de «escribir todo lo
que pensaba y publicar todo lo que escribia». Creemos que esto es a lo que debe
aspirar todo buen escritor.

TEATRO EN LA OBRA DE RAMON

Ramon también ha escrito teatro. En diciembre de 1929, se estrend en el teatro
Alcédzar de Madrid lo que podemos llamar una invencién teatral, una farsa llena de
inspiracién, «LL.os medios seres», obra facil como €l la llamé, sobre la vida social, la
amistad, el matrimonio, con la original y singular idea de poner a los personajes en
escena pintados la mitad del cuerpo en negro y la mitad en color claro segin la
significacién de cada tipo. Es la substancia psicoldgica de representar la felicidad de
un matrimonio y el entorno social de la época con un texto salpicado de greguerias
tales como: «estamos faltando siempre a una cita que no nos hemos dado [...]»; no era
facil poner en escena en la época en que se estrend.

No tuvo éxito de publico en general que no comprendi6 su intencién. Se dijo que
este género de teatro no era apto para la representaciéon. También se comentd en su
tiempo eso mismo de los esperpentos de Valle-Incldn y después directores con rango
moderno ha demostrado todo lo contrario, véase: Romance de lobos; Luces de bohe-
mia; Divinas palabras.

Si los Medios seres se pusiera actualmente, en versién de los buenos directores
intelectuales y vanguardistas de hoy, es posible que tuviera mejor suerte. Recuérdese
la representacion que dio TVE, como encajé mejor.
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Pensamos que a Ramoén le sobraba imaginacién literaria y fluidez en los textos
para hacer comedias, pero es posible que le faltara técnica para la construccién y
entramado teatral, pero como dice Lain Entralgo: «si la hubiera tenido... ;no seria
otro Pirandello?».

Como quiera que su salida a la escena no fue entendida se desanim¢é y abandoné
el camino del arte de Talia.

VIAJES

Ramoén en los afios veinte es un escritor de moda. Viaja y vive en Portugal, Fran-
cia, Italia, Alemania y Suiza.

Sus libros estdn traducidos a varios idiomas. Ramén triunfa en Europa como es-
critor de vanguardia en ese momento de su vida. En 1931 marcha a América: Chile y
Argentina, para dar un ciclo de conferencias. Allf conoce a Luisa Sofovich, de origen
judio, con quien después de casard y quedard a vivir de manera permanente en el cono
sur americano.

Desde su estancia en Argentina, Ramoén harfa una visita fugaz a Espafia en 1946.
En Madrid, la intelectualidad de mano de Pedro Rocamora, gran pensador y escritor
de ensayos, le rinden un homenaje. El ambiente poco propicio de la Espaiia de la
postguerra y las presiones de su mujer, le hacen volver a Argentina, donde en un exilio
voluntario vivird definitivamente.

Es cierto que en esa €poca baja, su proyeccién como escritor universal, como si el
confinamiento en tierras americanas, le hubiera paralizado. Ramoén trata de reaccionar;
sigue escribiendo greguerias y con el recuerdo siempre de Espafia, atin al otro lado del
Atlantico, percibi6 la nostalgia de su Madrid querido, y para no sentirse fuera de él,
al menos en lo espiritual, escribia bellisimos articulos que le publicaban aqui, poniendo
de manifiesto el encanto de sus calles, plazas, sus jardincillos, sus estatuas... Parece
como si al escribir sobre el entorno donde habia pasado gran parte de su vida, quisiera
evitar la lejania donde se encontraba.

En su libro Nostalgias de Madrid, publicado después de su muerte, tres afios mas
tarde, estdn recogidos casi un centenar de articulos, auténticos poemas en prosa, de
singular estilo ramoniano.

Pero nosotros, los ramonianos, nos esforzdbamos en tratar que se editaran las obras
completas de Ramén; como ocurre siempre para estos eventos, habia grandes dificul-
tades; por fin se consiguié. En 1997 se publican en Circulo de lectores, Galaxia Gu-
temberg en veinte tomos, edicién dirigida por Iona Zlotesqu.

ULTIMOS ANOS
En sus tdltimos afios escribe su gran obra, Automoribundia, esperando todos los

dias el amanecer en Buenos Aires; autobiografia de gran corte ramoniano donde relata
su vida y su muerte que llega lentamente.
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También en los dltimos afios escribe un diario intimo en un libro de contabilidad
comercial, como si quisiera rendir las cuentas de su vida y de su literatura, en las hojas
del DEBE y del HABER.

Se acerca el final, pobre, esperando dinero de Espafia que no llega; pensando en
el premio que concedia la fundacién March, de quinientas mil pesetas, lo que se
denominé entonces el Nobel espafiol de la literatura, pero se lo dan a Azorin, a quien
Ramén a hecho un gran libro, quizd el mejor que se ha publicado sobre la vida y la
obra de José Martinez Ruiz.

Desde su retiro se lamenta en una carta escrita a Josep Pla «que se le da mal ganar
dinero[...]» le dice que sus libros no se venden. Decepcionado, pero sin rencor, escri-
biendo hasta tltima hora, en un sublime delirio literario, sobre la pluma rota que le
sirvi¢ para plasmar las greguerias postreras, le llega la muerte el dia 12 de enero de
1963. Su cuerpo reposa en el cementerio de san Justo de Madrid, en el panteén de
hombres ilustres, junto a Larra.

Una gran escultura del desaparecido Pérez Comendador, sobre un pedestal lleno de
signos ramonianos y que culmina con un bello cuerpo de mujer, estd en los jardines
de las Vistillas para perpetuar en el tiempo la figura de Ramoén.

EPILOGO

De todo lo que hemos comentado se desprende, como decimos en el titulo de este
trabajo, que Ramoén es un escritor singular. Asi como en el dambito de la medicina
decir: don Santiago, don Gregorio, don Fernando, don Carlos es suficiente para saber
quiénes son, en el mundo de las letras el autor de: El doctor inverosimil, La nardo, El
torero caracho, Piso bajo, Automoribundia y muchisimos libros mas, forman en las
filas de los elegidos, y se le conoce universalmente, sélo por el nombre: RAMON, sin
necesidad de tratamientos ni de titulos previos.

Si €l exclamaba en una bella gregueria: «el obelisco es la palmatoria de los si-
glos», nosotros podemos decir: Ramoén el la luminaria de lujo que brillard en la eter-
nidad de las letras.

El mejor elogio que podemos hacer, es considerar su produccién como una singular

obra literaria y testimoniar asi la grandeza que supone el encontrarse entre los escri-
tores inmortales, diciendo sencillamente: Ramon.
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